第1章 第 1 章
關燈
小
中
大
以前鍍金留洋,現在鍍金下鄉。
厲老爺子一句玩笑話,就把剛從資本主義國家留學回來的自家長孫厲謙給送去了京城之外。
“我還記得二十多年前跟著我姥姥回來過,那時候好歹有點沒開發的野景,”同行人搖搖頭,“怎麽就成這個樣了。”
河北省亓縣,國家級貧困縣,二十世紀七十年代以前它曾輝煌過。在河北省多年前的財政報告上,靠煤礦工業繳稅的亓縣也曾是納稅大頭,雖然事故頻發,但誰也不能否認其帶來的財富效益。
但亓縣並非是個盛產煤礦的地方,它的煤礦形成只因偶然的自然現象而分布在最表層。亓縣政府斷斷續續挖了不到二十年,亓縣的所有煤礦在九十年代初淪為廢礦。自此,亓縣的財政一蹶不振,失業率飆升,年輕勞動力飛速流向其它縣市,只留下一片黑洞洞的廢窯和黑水光山。九十年代中期,亓縣被劃入國家級貧困縣。
厲謙一行人見到的就是這樣的亓縣。
扶貧隊的隊長叫陳達平,曾任亓縣縣長,三年後因與上政見不和調離亓縣,往後他運氣尚好,在基層奮鬥十年後搭上了中央某部長的線,迎娶部長千金,一舉留在京城。
這個四十五歲的男人,望著亓縣淚流滿面。
張帆是陳達平的妻弟,也算是厲謙的發小,見狀用胳膊一捅厲謙,“他出發前我姐和他大吵一架,據說是這窮山惡水裏還藏著陳達平的初戀情人。”
厲謙沒立即答話,擡頭看一眼陳達平坐在窗前挺直的脊背,“少說八卦。”
陳達平沒有過多傷感,剛在集裝箱房裏安頓下來,就帶著他們出門考察了。
往年亓縣也是重點扶貧對象,但慣例是派人來送完錢便完事,人把錢花完了,亓縣還是那個貧困縣。
這次上面費了心,他們這一個扶貧隊裏各個專業的人都給備齊,啟動資金的限額一升再升,該有的中央政策提前都批好了,誓有讓他們紮根於此不把亓縣救活終不還的意思。
和大多數扶貧隊一樣,他們第一年的時間先用來走訪和統表,剩下的大半年都用來修路。
亓縣曾靠煤礦發家,也還留有幾條彎彎曲曲的簡陋水泥路從山裏通向外界,只是運煤車重量大,當地人又沒有維護的意識,幾十年下來路基都糟蹋的差不多了。
亓縣居民以滿族為多,留下的男人跟著扶貧隊修路,婦女老人們則被組織起來做有滿族特色的手工業品,通過網絡訂貨,從他們剛修出模樣的馬路上運出去,至少能求個溫飽。
第二年和第三年他們著手退窯還山,把一個個廢舊的煤窯做處理,關閉仍在被私人承包偷偷運作的非法煤窯,再由特批給扶貧隊的地質專家領頭,盡量恢覆亓縣原有土地肥力。同時扶貧隊制定了發展農林業和畜牧業的產業幫扶方案,中心八人分為四組,由村民自願選組,種植自己選定的經濟作物或者養殖農畜物。
第四年夏天,厲謙和張帆領頭的四組種下的蘋果樹,等到第五年,存活的果樹已經開始結出青果。
同一個夏天,亓縣唯一一個高中生放暑假回家了。
此時亓縣的路已經通了,也有專門的中巴在村中間運行起來,厲謙和一幫人去離村子最近的招呼站接他。
少年背著一個黑色的書包,從中巴上跳下來,被幾個鄉親圍住,他有點不好意思,等回答完一串問題後他才望向在外圈看著他的男人,“謙哥……”
“回來了。”厲謙伸手要把他背著的書包提到自己手裏,“走吧,回家。”
說曲川是亓縣唯一一個高中生也許不太準確,他應該是還留在亓縣的青少年中唯一一個考上高中的。
曲川是個棄兒,從外地來躲債的夫妻倆從河邊撿到他,夫妻倆生不出孩子,對他視若己出,取名曲川。蓋房子借的錢還沒還完,孩子到了該讀書的年紀,妻子身體也不好需要吃藥,當爸的為了多賺些錢下了黑煤窯,沒過幾天好日子就被塌方永遠埋在了底下,女人接過賠償金還了部分錢,又哭了半宿,在夜裏自殺了。
夫妻倆給孩子留下一筆債,一間房。
厲謙第一次見曲川就是在這間泥土房前。那天也是邪了門,深秋裏下起又急又猛的暴雨,他們折騰半天總算護好剛修成的一段路,開車準備回家洗個澡換身衣服。張帆眼神好,在夜幕中都能一眼看著:“那是不是房子塌了?”
“趕緊去看看,別壓了人。”陳達平一把方向盤轉了過去。
泥磚房塌了一半,剩下一半搖搖欲墜,屋外還有一個穿著單衣的半大男孩站在雨裏,懷裏抱著一包什麽東西。
“屋裏還有人嗎?”厲謙問他。
男孩擡頭看他一眼,搖搖頭。
幾人松了口氣,厲謙把小孩送上車,陳達平他們也正好回來,“承重墻垮了,等趕明兒晴了再修吧——厲謙你房正好還有個床,讓孩子跟你那湊合一下?”
厲謙應了,又問他,“你叫什麽啊?”
男孩這回不說話了,只抱緊自己懷裏那包用外套包好的東西。
“這是曲川吧……就前兩天老李給我們介紹情況時候說有個讀書的小孩。”陳達平回頭看了一眼,又笑著說,“你別怕,我們是幫扶隊的,你今天先湊合著跟我們住,等雨停了我們就去修房子。”
厲謙本來和扶貧隊的一個農業專家住一屋,結果專家前幾天走夜路摔了一跤,給送到省城接骨去了,於是正好厲謙的屋子空出一張床來。
厲謙領著曲川進屋,半推半搡地把男孩扔進淋浴房洗澡,給他拿了自己的舊衣服備著。這才來得及看看剛才男孩放下的衣服裏到底包著什麽金銀細軟。
幾本課本,還有幾個本子。
厲謙再想想曲川的身世,嘆了口氣,動手把潮濕的書頁攤開在桌上晾著。
曲川在他旁邊床上睡了一宿,第二天一大早就輕手輕腳地爬起來收拾書去幾裏地外的學校上學去了。
等到厲謙醒來,如果不是看到昨晚借給曲川的衣服褲子被洗幹凈晾了起來,他都以為昨天是他做夢了。
第二天天也晴了,幾個人特地早一些下工又叫了幾個鄉民們一起去修房子。幾個壯勞力手腳飛快,等曲川抱著書氣喘籲籲往回跑的時候房子正好修完,少年拘束著道謝,厲謙見著他才想起來,“你早上穿著濕衣服走的?”’
“不冷……”少年低著頭,“我跑著去上學的,到了學校衣服就幹了。”
塌掉的半邊房子正好是廚房,就算把房子修完了一時間裏面的廚竈還是不能用,幾個人幹脆又把曲川帶著一起去隊裏吃晚飯。厲謙不知怎麽的還在惦記他穿著濕衣服走的事,曲川低頭聽著也不說話,倒是陳達平勸他,“鄉裏人沒法講究,窮的時候家裏就一件衣服,洗完沒幹也不能不穿衣服啊,他們都習慣了,身體強著呢。’”
張帆也在一邊笑他,“你別是太久沒見你弟了,到了這還操著當大哥的心。”
“那個兔崽子能有曲川一半懂事都是老天開眼,”厲謙想起自己那個藥罐子身惹事精心的表弟也笑起來,“前幾天給他打電話,一句給我的關心沒有,倒還惦著讓我給他帶土特產……”
幾個人都笑起來,曲川也抿嘴笑了笑,厲謙看看他又想想家裏那個混世魔王,給他碗裏夾了一筷子肉。
曲川詫異地看了他一眼,低聲道謝。
“謝謝厲大哥。”
少年順從地把背包從自己肩上卸下來,跟在他邊上。
三年前那個拘謹的男孩與眼前白楊似的男生終於重合,厲謙拍了拍他的肩膀,“長高了不少。”
“謙哥,”曲川小聲說,“你不生我氣啦?”
厲謙這才想起曲川去上高中前還和他鬧了別扭。那時候曲川和扶貧隊的人已經熟了,熟起來的原因還是因為大家看著他每天上完學還得跑回家做飯,臨到了□□點才能吃上飯,大家都窮,他又不好意思老去鄰居家蹭飯,有時候晚上幹脆再晚些回家就不吃了。陳達平拉他來扶貧隊搭夥,張帆嘴更欠,“你到我們這吃飯,除了吃飯還能學習呢,你們初中老師能有我們懂得多嗎?再說了,本來我們就是扶貧隊,你不正好貧嗎。”
男孩憋紅了一張臉,但也再沒抗拒來隊裏吃晚飯了。於是隊裏的人幾乎是見證了曲川從小豆芽長成了小白楊。
曲川的中考成績剛剛夠上縣重點,除了助學金什麽補貼都沒有,要是去上二中卻能免學費入學還帶一大筆獎學金。
隊裏人都勸他讀縣重點,男生卻鐵了心地要去二中,連最能說的張帆都沒轍了。厲謙原覺得讀書是個人自己的事,不打算摻和來做個說客,但偶然有天去他家,見那張縣重點的通知書壓在在小孩的枕頭下,他還是忍不住開玩笑地勸了兩句,“你不要擔心錢的事情,我不用你還錢,你給我養老就得了。”
最後他們還是不歡而散。
厲謙隱約知道自己戳到了青春期少年的自尊心,但沒等他找到機會解釋,曲川就背上書包去了二中。
村裏有時候有人到縣城去,才能偶爾帶兩句口信回來,但關於曲川的永遠是,“我很好,學校很好,別擔心。”
厲謙回過神來,搖搖頭笑了起來,“都過一年了。”
這兩年他們忙於和各個殘存的黑窯洞作鬥爭,填上了山又開始種樹,每人都忙的灰頭土臉。用張帆的話說是“徹底融入勞苦大眾”,張帆又說,“只有厲謙這家夥看上去還有資本主義的遺留。”
曲川聽了這話就去瞧他。在整個扶貧隊已經把自己折騰成地地道道農村人的時候,只有張帆和厲謙還能看出來不同。張帆是因為不能放棄他那殘存的時尚感,一件襯衫也能穿出花來;厲謙則是靠他天生的好基因,英挺的五官加上從德國血統的外祖母那裏繼承來的冷白皮,鼻子上還架著一副金絲框眼鏡,怎麽看都鶴立雞群。曲川想起學校裏女生評出的什麽校草之類,他覺得還不及厲謙一半好看。
厲謙沒察覺曲川在看他,他還在盤算著要怎麽和曲川講拆遷的事情。
縣裏通了公路,又看著他們這發展不錯,鐵路線也規劃了起來,其他人都斷斷續續地談好了拆遷,實在不願意拆的也想辦法改了線路,只有曲川的房子地理位置太巧,非拆不可。
隊裏把任務交給張帆,張帆答應倒是痛快,回小組裏一想又頭疼起來,“這可是他爸媽留的唯一的東西,小孩能答應麽?”
張帆又去找厲謙,兩人琢磨半晌也沒想出個妥帖的說法,只能走著看了。
鄉親們把人送到家門口就散了,曲川望著那兩個沒打算離開的人總算察覺到點什麽,“謙哥帆哥,你倆有事和我說啊?”
張帆打了個哈哈,眼神飄向厲謙。
厲謙無奈,“走吧,進屋說。”
他倆都沒想到曲川答應地這麽痛快,猶豫了一會就答應了,為了盡快開始修鐵路當下就跟著他們回隊裏簽合同,走在路上曲川突然問,“要是這星期就拆了,我是不是現在就得買票回學校了?”
兩人一懵,暗罵自己居然都沒想到這一茬。別家拆遷都是先建好新房再拆,曲川這裏情況特殊,隊裏一合計想著與其給他補套房不如給他折合成拆遷款,也方便他以後讀書工作。誰都沒想到眼下這種局面。
“你要不嫌棄的話跟我住得了,”厲謙想出來個解決方法,“我那屋床一直空著放東西用,我們到時清理一下你就住進來,反正隊裏人你都熟,和我們住一起也方便。”
“行,”曲川同意了,“那我給你交房租。”
厲謙失笑,“你從哪學的這些沒邊沒際的話?”
張帆“嘖”了一聲,“拆遷戶就是財大氣粗。”
曲川的事就算是這麽定了下來,他平時也跟著厲謙一組人上果園裏幫忙,忙得差不多了就回老房子把舍不得扔的東西收拾了裝回厲謙屋裏。
厲謙有時候也和他一起回去收拾,他有些好奇曲川明明看上去對老房子非常不舍,當初怎麽答應地這麽痛快。
“我看出來你們為難了,再說現在不拆以後也是要拆的,”少年抱著一個小包坐在床沿上,“我也沒那麽多不舍……這就是個老房子,我早就沒家了。”
曲川的表情沒什麽難過,甚至還有些解脫後的茫然。厲謙心裏一酸,伸手攬住他,“以後會好的。”
“現在就挺好的,”曲川沖他一笑,“那天,就這房子塌了的那天,我真什麽都沒有了。現在我吃住在隊裏,有高中讀,能考大學——你們不是說我還有一筆拆遷款嗎?還完債也還剩的。”
厲謙在他的笑裏瞧不出勉強,只是把手攬緊了些。
厲謙的宿舍還是原來的樣子,簡陋卻整潔,只多了張桌子,是厲謙找陳達平要來的,用張帆的話說,“還是哥們兒覺悟高,在有限的物質環境下還能給青少年創造必備的學習條件。”
曲川抿著嘴樂,蹲在一邊給厲謙遞工具。厲謙覺得屋裏光不夠買了個臺燈回來,又少了插座,幹脆自己找些工具幹起了電工。
張帆見兩人不搭理他也不消停,接著跟人嘮家常,“要是我讓他裝個東西,他肯定抱著手站一邊光動嘴指揮我——能讓他親自動手,小曲兒你都和他寶貝弟弟一個待遇了。”
厲謙站起身來,“聊完天了就去你姐夫那邊把總閘打開,看看連上沒。”
張帆嘟囔了一聲,不情不願地走了。
不一會連上電線的臺燈亮了起來,張帆又跑過來看了看效果,貧了幾句嘴才走。
後面的日子曲川過得規律極了,每天就是去果園幫忙和讀書,再幫晚回來的厲謙帶一盒飯回房間。
厲謙和張帆最近天天早出晚歸,移來成樹的蘋果樹眼看著收成大好,部分用傳統方式和扶貧政策已經訂好買家,另一部分厲謙一幹人打定主意要走新營銷路線,於是每天兩人都跑到縣城去一邊和做市營的公司談,一邊又去政府爭取更多政策,每日等到兩人回到村裏已經是□□點。
這樣的日子一直忙到曲川快開學時才算消停。
夜裏房間靜下來,兩人坐在各自的桌旁做自己的事,曲川做了套卷子,再擡頭看厲謙仍是那個姿勢在伏案疾書。
他有點鼻酸。
旁人再多誇他懂事又爭氣,鄰裏鄰居再多給他幫助,他心裏的那份感恩也依然是惴惴不安的。考上二中以後他拿了一筆獎學金,後來簽完拆遷合同沒幾天又收到了拆遷款,還是陳達平親自朝上面催到又陪他去銀行存上再還給債主的,但他那天站在銀行裏,手機握著薄薄的卡,卻突然覺得那一個個增加的數字什麽都給不了他,他也不想要什麽了。
厲謙回頭想喊他休息會眼睛,就見他通紅著眼睛在發呆。曲川見他轉過頭來驚了一下,胡亂抹了把臉又沖他笑。
厲謙以為他是臨開學了惦念起那間老房子,只當還是個面上灑脫心裏難過的懂事孩子,他走過去揉揉小孩的頭發,“等你大了,我們回來再建個房子。”
“再說吧。”曲川笑了下又說,“謙哥,你能和我聊聊你弟弟嗎?老聽帆哥說起你們倆的事。”
厲謙有些意外,曲川接著說:“我沒別的意思……就是……”挺羨慕的。他的話吞吞吐吐,最後也沒說出最後幾個字。
“厲琛是我小姑的兒子,小姑父在他出生前就走了,他又是個早產兒生下來就說被醫生說活不了,被小姑寵的沒邊了。全家他除了老爺子就只怕我,但是也從小粘我,”厲謙帶了點笑意,“他比你大一點,高考沒考好,我姑也不放心他自己出國,現在就待在所二本混日子,除了吃喝玩樂什麽也不願意學。”
“他學什麽的?”
“油畫。”厲謙想了想又掏出手機給他看照片,照片裏一個瘦削的男生背對著鏡頭,畫架上的紙上是大片的向日葵。
“很好看。”曲川誠實地評價,“很像美術書上面那幅梵高的。”
厲謙失笑,“你這評價太高了。”
“是真的。”曲川盯著那張照片,“就是那種生命感。”
厲謙一頓,不置可否地岔開了話題,“你過兩年也考大學了,有想學的專業嗎?”
曲川搖搖頭,又說,“不過班主任建議我考師範……”
“這事你得聽自己的。”厲謙打斷他,“安心讀書,別的事有我和你帆哥在,別操心了。”
“……”
“我知道你是怎麽想的,但是你還年輕,不要讓你背負的東西把自己框死了,”厲謙看著他,“依靠我們一些事情也不丟人,更談不上欠人情,我們的人情也不是誰都有機會欠的。”
“我知道了。”曲川被他的話引出一點笑來,“我聽哥的。”
鐵路開始修起來,蘋果樹也結了果,厲謙去城裏談事,順道提了袋水果去看曲川。
正值飯點,厲謙卻沒在食堂裏等到曲川,同學給指路了寢室,說曲川為了省錢晚餐都是在寢室啃饅頭,膽大些的學生還好奇起來,“不是說曲川是孤兒嘛?你是他什麽人吶?”
厲謙聽見了問題,但身體已經不等回答就往寢室趕,果真在寢室裏見到了一邊啃饅頭一邊做題的曲川。
二中的宿舍條件不錯,衛生也查的嚴,男生寢室的六人間幹幹凈凈。厲謙掃了一眼,見曲川的床鋪底下竟然還留著軍訓時候發的綠布鞋。
窩在床上的曲川被他嚇了一跳,莫名心虛起來,下意識就去藏手裏的饅頭。
厲謙又氣又心疼,暑假裏跟著隊裏養起來的健壯男生一個月又瘦成了之前回來時候的麻桿樣,到底是不忍說重話,放下水果拉了人往校門外走。
坐在校門外的小餐館裏,兩人對面坐著,曲川瞧出他生氣,低聲下氣地首先承認不該為了省錢對付晚飯,末了又解釋,“我英語太差了,就從同學那買了個mp4跟著錄音想多聽多學,等下個月助學金來了我就不省錢了……”
厲謙明白自己不是氣他,更多是氣自己到了現在才知道曲川過的遠沒有他說起來的好,而整個高一一年他們也都沒有想過去看看他。
“哥……”曲川小心翼翼地往厲謙碗裏夾菜,“你真生我氣了?我知道錯了,我以後一定不這麽幹了。”
厲謙悶聲吃飯,也給小孩碗裏夾了一筷子肉。
曲川樂了,放下心來填肚子,吃到差不多了問,“你們什麽時候回北京?”
厲謙擡起頭,“你怎麽知道的?”
“學校每天晚自習給放新聞看,”曲川指指電視,“裏頭說你們在亓縣六年期未滿就帶活了村民們,預計可以提前撤出扶貧隊。”
“和新聞裏說的差不多,”厲謙點點頭,“順利的話幾個月以後我們的工作就能收尾了,和當地的幹部交接完年前能回去述職。”
曲川跟著點頭,突然食不知味起來。
在電視裏看到消息還覺得離自己挺遠,同學問起是不是以前家裏真這麽窮他也能好性子地解釋,但現在厲謙同他面對面的承認,他滿心只有酸楚,還有一些這一天終於躲不過的解脫。
“我本來想晚一些再和你說的,”厲謙沒察覺他的心思,“隊裏和村裏商量好了,我們之前住的房子都不拆,算留給村裏的財產讓他們去分,陳隊和村裏申請了把我倆那間屋子留出來給你,我今後走了你回村裏也有個住的。”
“不過今天見了你我又有個打算,”厲謙想了想,還是決定說出口,“你要是信得過我,往後跟我回北京得了。”
“啊?”曲川瞪大眼睛。
“我就一提,你不願意就當我沒說,”厲謙看著他,“你別擔心麻煩,我也存了私心,想讓你和厲琛見見,我姑說他最近不愛和人說話,我就想著你們見一見,你也懂他的畫,而且同齡人之間大概有些話聊。”
曲川抿著唇,又問,“什麽時候?”
“這個不急,至少等你放寒假了,”厲謙說,“你好好讀書,厲琛的事就是個順便。”
“那我在你那不耽誤你過年嗎?”
“我家過年都是大門敞開誰都能來,多一個不多少一個不少的,”厲謙笑起來,“你要肯來到時候看看就知道了。”
曲川便懵懵懂懂地應了,由著厲謙送他回學校。到了門口厲謙轉身離開,曲川便偷偷藏在校門口的磚柱旁看他的背影,天還沒黑透,細細的月亮已經露了出來,曲川聽見自己心如擂鼓。
等回到班裏,已經有好事者聊起來厲謙,見他回來便圍住他,“今天來的是誰呀?我們都不知道你有個這麽好看的親戚?”
曲川抿起嘴,厲謙給予他的一點喜悅還在,他難得開心起來,也難得放任自己逾越一些,他回答:“我哥。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
厲老爺子一句玩笑話,就把剛從資本主義國家留學回來的自家長孫厲謙給送去了京城之外。
“我還記得二十多年前跟著我姥姥回來過,那時候好歹有點沒開發的野景,”同行人搖搖頭,“怎麽就成這個樣了。”
河北省亓縣,國家級貧困縣,二十世紀七十年代以前它曾輝煌過。在河北省多年前的財政報告上,靠煤礦工業繳稅的亓縣也曾是納稅大頭,雖然事故頻發,但誰也不能否認其帶來的財富效益。
但亓縣並非是個盛產煤礦的地方,它的煤礦形成只因偶然的自然現象而分布在最表層。亓縣政府斷斷續續挖了不到二十年,亓縣的所有煤礦在九十年代初淪為廢礦。自此,亓縣的財政一蹶不振,失業率飆升,年輕勞動力飛速流向其它縣市,只留下一片黑洞洞的廢窯和黑水光山。九十年代中期,亓縣被劃入國家級貧困縣。
厲謙一行人見到的就是這樣的亓縣。
扶貧隊的隊長叫陳達平,曾任亓縣縣長,三年後因與上政見不和調離亓縣,往後他運氣尚好,在基層奮鬥十年後搭上了中央某部長的線,迎娶部長千金,一舉留在京城。
這個四十五歲的男人,望著亓縣淚流滿面。
張帆是陳達平的妻弟,也算是厲謙的發小,見狀用胳膊一捅厲謙,“他出發前我姐和他大吵一架,據說是這窮山惡水裏還藏著陳達平的初戀情人。”
厲謙沒立即答話,擡頭看一眼陳達平坐在窗前挺直的脊背,“少說八卦。”
陳達平沒有過多傷感,剛在集裝箱房裏安頓下來,就帶著他們出門考察了。
往年亓縣也是重點扶貧對象,但慣例是派人來送完錢便完事,人把錢花完了,亓縣還是那個貧困縣。
這次上面費了心,他們這一個扶貧隊裏各個專業的人都給備齊,啟動資金的限額一升再升,該有的中央政策提前都批好了,誓有讓他們紮根於此不把亓縣救活終不還的意思。
和大多數扶貧隊一樣,他們第一年的時間先用來走訪和統表,剩下的大半年都用來修路。
亓縣曾靠煤礦發家,也還留有幾條彎彎曲曲的簡陋水泥路從山裏通向外界,只是運煤車重量大,當地人又沒有維護的意識,幾十年下來路基都糟蹋的差不多了。
亓縣居民以滿族為多,留下的男人跟著扶貧隊修路,婦女老人們則被組織起來做有滿族特色的手工業品,通過網絡訂貨,從他們剛修出模樣的馬路上運出去,至少能求個溫飽。
第二年和第三年他們著手退窯還山,把一個個廢舊的煤窯做處理,關閉仍在被私人承包偷偷運作的非法煤窯,再由特批給扶貧隊的地質專家領頭,盡量恢覆亓縣原有土地肥力。同時扶貧隊制定了發展農林業和畜牧業的產業幫扶方案,中心八人分為四組,由村民自願選組,種植自己選定的經濟作物或者養殖農畜物。
第四年夏天,厲謙和張帆領頭的四組種下的蘋果樹,等到第五年,存活的果樹已經開始結出青果。
同一個夏天,亓縣唯一一個高中生放暑假回家了。
此時亓縣的路已經通了,也有專門的中巴在村中間運行起來,厲謙和一幫人去離村子最近的招呼站接他。
少年背著一個黑色的書包,從中巴上跳下來,被幾個鄉親圍住,他有點不好意思,等回答完一串問題後他才望向在外圈看著他的男人,“謙哥……”
“回來了。”厲謙伸手要把他背著的書包提到自己手裏,“走吧,回家。”
說曲川是亓縣唯一一個高中生也許不太準確,他應該是還留在亓縣的青少年中唯一一個考上高中的。
曲川是個棄兒,從外地來躲債的夫妻倆從河邊撿到他,夫妻倆生不出孩子,對他視若己出,取名曲川。蓋房子借的錢還沒還完,孩子到了該讀書的年紀,妻子身體也不好需要吃藥,當爸的為了多賺些錢下了黑煤窯,沒過幾天好日子就被塌方永遠埋在了底下,女人接過賠償金還了部分錢,又哭了半宿,在夜裏自殺了。
夫妻倆給孩子留下一筆債,一間房。
厲謙第一次見曲川就是在這間泥土房前。那天也是邪了門,深秋裏下起又急又猛的暴雨,他們折騰半天總算護好剛修成的一段路,開車準備回家洗個澡換身衣服。張帆眼神好,在夜幕中都能一眼看著:“那是不是房子塌了?”
“趕緊去看看,別壓了人。”陳達平一把方向盤轉了過去。
泥磚房塌了一半,剩下一半搖搖欲墜,屋外還有一個穿著單衣的半大男孩站在雨裏,懷裏抱著一包什麽東西。
“屋裏還有人嗎?”厲謙問他。
男孩擡頭看他一眼,搖搖頭。
幾人松了口氣,厲謙把小孩送上車,陳達平他們也正好回來,“承重墻垮了,等趕明兒晴了再修吧——厲謙你房正好還有個床,讓孩子跟你那湊合一下?”
厲謙應了,又問他,“你叫什麽啊?”
男孩這回不說話了,只抱緊自己懷裏那包用外套包好的東西。
“這是曲川吧……就前兩天老李給我們介紹情況時候說有個讀書的小孩。”陳達平回頭看了一眼,又笑著說,“你別怕,我們是幫扶隊的,你今天先湊合著跟我們住,等雨停了我們就去修房子。”
厲謙本來和扶貧隊的一個農業專家住一屋,結果專家前幾天走夜路摔了一跤,給送到省城接骨去了,於是正好厲謙的屋子空出一張床來。
厲謙領著曲川進屋,半推半搡地把男孩扔進淋浴房洗澡,給他拿了自己的舊衣服備著。這才來得及看看剛才男孩放下的衣服裏到底包著什麽金銀細軟。
幾本課本,還有幾個本子。
厲謙再想想曲川的身世,嘆了口氣,動手把潮濕的書頁攤開在桌上晾著。
曲川在他旁邊床上睡了一宿,第二天一大早就輕手輕腳地爬起來收拾書去幾裏地外的學校上學去了。
等到厲謙醒來,如果不是看到昨晚借給曲川的衣服褲子被洗幹凈晾了起來,他都以為昨天是他做夢了。
第二天天也晴了,幾個人特地早一些下工又叫了幾個鄉民們一起去修房子。幾個壯勞力手腳飛快,等曲川抱著書氣喘籲籲往回跑的時候房子正好修完,少年拘束著道謝,厲謙見著他才想起來,“你早上穿著濕衣服走的?”’
“不冷……”少年低著頭,“我跑著去上學的,到了學校衣服就幹了。”
塌掉的半邊房子正好是廚房,就算把房子修完了一時間裏面的廚竈還是不能用,幾個人幹脆又把曲川帶著一起去隊裏吃晚飯。厲謙不知怎麽的還在惦記他穿著濕衣服走的事,曲川低頭聽著也不說話,倒是陳達平勸他,“鄉裏人沒法講究,窮的時候家裏就一件衣服,洗完沒幹也不能不穿衣服啊,他們都習慣了,身體強著呢。’”
張帆也在一邊笑他,“你別是太久沒見你弟了,到了這還操著當大哥的心。”
“那個兔崽子能有曲川一半懂事都是老天開眼,”厲謙想起自己那個藥罐子身惹事精心的表弟也笑起來,“前幾天給他打電話,一句給我的關心沒有,倒還惦著讓我給他帶土特產……”
幾個人都笑起來,曲川也抿嘴笑了笑,厲謙看看他又想想家裏那個混世魔王,給他碗裏夾了一筷子肉。
曲川詫異地看了他一眼,低聲道謝。
“謝謝厲大哥。”
少年順從地把背包從自己肩上卸下來,跟在他邊上。
三年前那個拘謹的男孩與眼前白楊似的男生終於重合,厲謙拍了拍他的肩膀,“長高了不少。”
“謙哥,”曲川小聲說,“你不生我氣啦?”
厲謙這才想起曲川去上高中前還和他鬧了別扭。那時候曲川和扶貧隊的人已經熟了,熟起來的原因還是因為大家看著他每天上完學還得跑回家做飯,臨到了□□點才能吃上飯,大家都窮,他又不好意思老去鄰居家蹭飯,有時候晚上幹脆再晚些回家就不吃了。陳達平拉他來扶貧隊搭夥,張帆嘴更欠,“你到我們這吃飯,除了吃飯還能學習呢,你們初中老師能有我們懂得多嗎?再說了,本來我們就是扶貧隊,你不正好貧嗎。”
男孩憋紅了一張臉,但也再沒抗拒來隊裏吃晚飯了。於是隊裏的人幾乎是見證了曲川從小豆芽長成了小白楊。
曲川的中考成績剛剛夠上縣重點,除了助學金什麽補貼都沒有,要是去上二中卻能免學費入學還帶一大筆獎學金。
隊裏人都勸他讀縣重點,男生卻鐵了心地要去二中,連最能說的張帆都沒轍了。厲謙原覺得讀書是個人自己的事,不打算摻和來做個說客,但偶然有天去他家,見那張縣重點的通知書壓在在小孩的枕頭下,他還是忍不住開玩笑地勸了兩句,“你不要擔心錢的事情,我不用你還錢,你給我養老就得了。”
最後他們還是不歡而散。
厲謙隱約知道自己戳到了青春期少年的自尊心,但沒等他找到機會解釋,曲川就背上書包去了二中。
村裏有時候有人到縣城去,才能偶爾帶兩句口信回來,但關於曲川的永遠是,“我很好,學校很好,別擔心。”
厲謙回過神來,搖搖頭笑了起來,“都過一年了。”
這兩年他們忙於和各個殘存的黑窯洞作鬥爭,填上了山又開始種樹,每人都忙的灰頭土臉。用張帆的話說是“徹底融入勞苦大眾”,張帆又說,“只有厲謙這家夥看上去還有資本主義的遺留。”
曲川聽了這話就去瞧他。在整個扶貧隊已經把自己折騰成地地道道農村人的時候,只有張帆和厲謙還能看出來不同。張帆是因為不能放棄他那殘存的時尚感,一件襯衫也能穿出花來;厲謙則是靠他天生的好基因,英挺的五官加上從德國血統的外祖母那裏繼承來的冷白皮,鼻子上還架著一副金絲框眼鏡,怎麽看都鶴立雞群。曲川想起學校裏女生評出的什麽校草之類,他覺得還不及厲謙一半好看。
厲謙沒察覺曲川在看他,他還在盤算著要怎麽和曲川講拆遷的事情。
縣裏通了公路,又看著他們這發展不錯,鐵路線也規劃了起來,其他人都斷斷續續地談好了拆遷,實在不願意拆的也想辦法改了線路,只有曲川的房子地理位置太巧,非拆不可。
隊裏把任務交給張帆,張帆答應倒是痛快,回小組裏一想又頭疼起來,“這可是他爸媽留的唯一的東西,小孩能答應麽?”
張帆又去找厲謙,兩人琢磨半晌也沒想出個妥帖的說法,只能走著看了。
鄉親們把人送到家門口就散了,曲川望著那兩個沒打算離開的人總算察覺到點什麽,“謙哥帆哥,你倆有事和我說啊?”
張帆打了個哈哈,眼神飄向厲謙。
厲謙無奈,“走吧,進屋說。”
他倆都沒想到曲川答應地這麽痛快,猶豫了一會就答應了,為了盡快開始修鐵路當下就跟著他們回隊裏簽合同,走在路上曲川突然問,“要是這星期就拆了,我是不是現在就得買票回學校了?”
兩人一懵,暗罵自己居然都沒想到這一茬。別家拆遷都是先建好新房再拆,曲川這裏情況特殊,隊裏一合計想著與其給他補套房不如給他折合成拆遷款,也方便他以後讀書工作。誰都沒想到眼下這種局面。
“你要不嫌棄的話跟我住得了,”厲謙想出來個解決方法,“我那屋床一直空著放東西用,我們到時清理一下你就住進來,反正隊裏人你都熟,和我們住一起也方便。”
“行,”曲川同意了,“那我給你交房租。”
厲謙失笑,“你從哪學的這些沒邊沒際的話?”
張帆“嘖”了一聲,“拆遷戶就是財大氣粗。”
曲川的事就算是這麽定了下來,他平時也跟著厲謙一組人上果園裏幫忙,忙得差不多了就回老房子把舍不得扔的東西收拾了裝回厲謙屋裏。
厲謙有時候也和他一起回去收拾,他有些好奇曲川明明看上去對老房子非常不舍,當初怎麽答應地這麽痛快。
“我看出來你們為難了,再說現在不拆以後也是要拆的,”少年抱著一個小包坐在床沿上,“我也沒那麽多不舍……這就是個老房子,我早就沒家了。”
曲川的表情沒什麽難過,甚至還有些解脫後的茫然。厲謙心裏一酸,伸手攬住他,“以後會好的。”
“現在就挺好的,”曲川沖他一笑,“那天,就這房子塌了的那天,我真什麽都沒有了。現在我吃住在隊裏,有高中讀,能考大學——你們不是說我還有一筆拆遷款嗎?還完債也還剩的。”
厲謙在他的笑裏瞧不出勉強,只是把手攬緊了些。
厲謙的宿舍還是原來的樣子,簡陋卻整潔,只多了張桌子,是厲謙找陳達平要來的,用張帆的話說,“還是哥們兒覺悟高,在有限的物質環境下還能給青少年創造必備的學習條件。”
曲川抿著嘴樂,蹲在一邊給厲謙遞工具。厲謙覺得屋裏光不夠買了個臺燈回來,又少了插座,幹脆自己找些工具幹起了電工。
張帆見兩人不搭理他也不消停,接著跟人嘮家常,“要是我讓他裝個東西,他肯定抱著手站一邊光動嘴指揮我——能讓他親自動手,小曲兒你都和他寶貝弟弟一個待遇了。”
厲謙站起身來,“聊完天了就去你姐夫那邊把總閘打開,看看連上沒。”
張帆嘟囔了一聲,不情不願地走了。
不一會連上電線的臺燈亮了起來,張帆又跑過來看了看效果,貧了幾句嘴才走。
後面的日子曲川過得規律極了,每天就是去果園幫忙和讀書,再幫晚回來的厲謙帶一盒飯回房間。
厲謙和張帆最近天天早出晚歸,移來成樹的蘋果樹眼看著收成大好,部分用傳統方式和扶貧政策已經訂好買家,另一部分厲謙一幹人打定主意要走新營銷路線,於是每天兩人都跑到縣城去一邊和做市營的公司談,一邊又去政府爭取更多政策,每日等到兩人回到村裏已經是□□點。
這樣的日子一直忙到曲川快開學時才算消停。
夜裏房間靜下來,兩人坐在各自的桌旁做自己的事,曲川做了套卷子,再擡頭看厲謙仍是那個姿勢在伏案疾書。
他有點鼻酸。
旁人再多誇他懂事又爭氣,鄰裏鄰居再多給他幫助,他心裏的那份感恩也依然是惴惴不安的。考上二中以後他拿了一筆獎學金,後來簽完拆遷合同沒幾天又收到了拆遷款,還是陳達平親自朝上面催到又陪他去銀行存上再還給債主的,但他那天站在銀行裏,手機握著薄薄的卡,卻突然覺得那一個個增加的數字什麽都給不了他,他也不想要什麽了。
厲謙回頭想喊他休息會眼睛,就見他通紅著眼睛在發呆。曲川見他轉過頭來驚了一下,胡亂抹了把臉又沖他笑。
厲謙以為他是臨開學了惦念起那間老房子,只當還是個面上灑脫心裏難過的懂事孩子,他走過去揉揉小孩的頭發,“等你大了,我們回來再建個房子。”
“再說吧。”曲川笑了下又說,“謙哥,你能和我聊聊你弟弟嗎?老聽帆哥說起你們倆的事。”
厲謙有些意外,曲川接著說:“我沒別的意思……就是……”挺羨慕的。他的話吞吞吐吐,最後也沒說出最後幾個字。
“厲琛是我小姑的兒子,小姑父在他出生前就走了,他又是個早產兒生下來就說被醫生說活不了,被小姑寵的沒邊了。全家他除了老爺子就只怕我,但是也從小粘我,”厲謙帶了點笑意,“他比你大一點,高考沒考好,我姑也不放心他自己出國,現在就待在所二本混日子,除了吃喝玩樂什麽也不願意學。”
“他學什麽的?”
“油畫。”厲謙想了想又掏出手機給他看照片,照片裏一個瘦削的男生背對著鏡頭,畫架上的紙上是大片的向日葵。
“很好看。”曲川誠實地評價,“很像美術書上面那幅梵高的。”
厲謙失笑,“你這評價太高了。”
“是真的。”曲川盯著那張照片,“就是那種生命感。”
厲謙一頓,不置可否地岔開了話題,“你過兩年也考大學了,有想學的專業嗎?”
曲川搖搖頭,又說,“不過班主任建議我考師範……”
“這事你得聽自己的。”厲謙打斷他,“安心讀書,別的事有我和你帆哥在,別操心了。”
“……”
“我知道你是怎麽想的,但是你還年輕,不要讓你背負的東西把自己框死了,”厲謙看著他,“依靠我們一些事情也不丟人,更談不上欠人情,我們的人情也不是誰都有機會欠的。”
“我知道了。”曲川被他的話引出一點笑來,“我聽哥的。”
鐵路開始修起來,蘋果樹也結了果,厲謙去城裏談事,順道提了袋水果去看曲川。
正值飯點,厲謙卻沒在食堂裏等到曲川,同學給指路了寢室,說曲川為了省錢晚餐都是在寢室啃饅頭,膽大些的學生還好奇起來,“不是說曲川是孤兒嘛?你是他什麽人吶?”
厲謙聽見了問題,但身體已經不等回答就往寢室趕,果真在寢室裏見到了一邊啃饅頭一邊做題的曲川。
二中的宿舍條件不錯,衛生也查的嚴,男生寢室的六人間幹幹凈凈。厲謙掃了一眼,見曲川的床鋪底下竟然還留著軍訓時候發的綠布鞋。
窩在床上的曲川被他嚇了一跳,莫名心虛起來,下意識就去藏手裏的饅頭。
厲謙又氣又心疼,暑假裏跟著隊裏養起來的健壯男生一個月又瘦成了之前回來時候的麻桿樣,到底是不忍說重話,放下水果拉了人往校門外走。
坐在校門外的小餐館裏,兩人對面坐著,曲川瞧出他生氣,低聲下氣地首先承認不該為了省錢對付晚飯,末了又解釋,“我英語太差了,就從同學那買了個mp4跟著錄音想多聽多學,等下個月助學金來了我就不省錢了……”
厲謙明白自己不是氣他,更多是氣自己到了現在才知道曲川過的遠沒有他說起來的好,而整個高一一年他們也都沒有想過去看看他。
“哥……”曲川小心翼翼地往厲謙碗裏夾菜,“你真生我氣了?我知道錯了,我以後一定不這麽幹了。”
厲謙悶聲吃飯,也給小孩碗裏夾了一筷子肉。
曲川樂了,放下心來填肚子,吃到差不多了問,“你們什麽時候回北京?”
厲謙擡起頭,“你怎麽知道的?”
“學校每天晚自習給放新聞看,”曲川指指電視,“裏頭說你們在亓縣六年期未滿就帶活了村民們,預計可以提前撤出扶貧隊。”
“和新聞裏說的差不多,”厲謙點點頭,“順利的話幾個月以後我們的工作就能收尾了,和當地的幹部交接完年前能回去述職。”
曲川跟著點頭,突然食不知味起來。
在電視裏看到消息還覺得離自己挺遠,同學問起是不是以前家裏真這麽窮他也能好性子地解釋,但現在厲謙同他面對面的承認,他滿心只有酸楚,還有一些這一天終於躲不過的解脫。
“我本來想晚一些再和你說的,”厲謙沒察覺他的心思,“隊裏和村裏商量好了,我們之前住的房子都不拆,算留給村裏的財產讓他們去分,陳隊和村裏申請了把我倆那間屋子留出來給你,我今後走了你回村裏也有個住的。”
“不過今天見了你我又有個打算,”厲謙想了想,還是決定說出口,“你要是信得過我,往後跟我回北京得了。”
“啊?”曲川瞪大眼睛。
“我就一提,你不願意就當我沒說,”厲謙看著他,“你別擔心麻煩,我也存了私心,想讓你和厲琛見見,我姑說他最近不愛和人說話,我就想著你們見一見,你也懂他的畫,而且同齡人之間大概有些話聊。”
曲川抿著唇,又問,“什麽時候?”
“這個不急,至少等你放寒假了,”厲謙說,“你好好讀書,厲琛的事就是個順便。”
“那我在你那不耽誤你過年嗎?”
“我家過年都是大門敞開誰都能來,多一個不多少一個不少的,”厲謙笑起來,“你要肯來到時候看看就知道了。”
曲川便懵懵懂懂地應了,由著厲謙送他回學校。到了門口厲謙轉身離開,曲川便偷偷藏在校門口的磚柱旁看他的背影,天還沒黑透,細細的月亮已經露了出來,曲川聽見自己心如擂鼓。
等回到班裏,已經有好事者聊起來厲謙,見他回來便圍住他,“今天來的是誰呀?我們都不知道你有個這麽好看的親戚?”
曲川抿起嘴,厲謙給予他的一點喜悅還在,他難得開心起來,也難得放任自己逾越一些,他回答:“我哥。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)